「小説になにを書くか?」なんて、ぶっちゃけどうでもいいと思う。

小説にストーリーやテーマはいらないと思う理由

ぼくは小説を書くときに、事前にアイデアを考えたり、構想を練ったりとかは一切しません。いきなり書きはじめます。むしろ、これはこれこれこうだとか、理屈で整理できたり、落としどころがありそうなものは極力書かないようにしているので、一行先に何を書くか?さえ、ほとんど決めません。

じゃあ何をどう書いているかというと、なんとなく頭にのこってしまうものというか、そういう感じの状況でもなんでもいいのですが、とにかくそういうものを、単純に書きならべているだけというか……いってしまえば、思いついた順にただ言葉を並べているだけです。だからぼくの書く小説は、ストーリーはメチャクチャだし、テーマというものもありません。

確かに、ストーリーやテーマを決めてしまったほうが書きやすいです。というか、それが普通だし、そうじゃないと多くの人に読んでもらえないかもしれません。

10年前までのぼくは、いわゆる破滅型の私小説を書いていました。そのときは、絶望とか、貧困とか、暴力的なものとか、それこそ、人間とは究極これこれこういう生き物で、人間の心の闇とはこういうものだ!的な感じで書いていたので、ある程度、自分で書いたものを自分で理解していました。

要は、テーマみたいなものがしっかりあったのです。しかし、そういう書き方に飽きたというか、そもそも、理解できる枠のようなものをつくってしまうと、自分が本当にイメージしているものとか気になるものが、表に出てきにくい、というか、出てこない。

また、当然ですが、たとえ短編でも、一作を書き上げるまでにはそれなりの時間と労力がかかります。そのあいだに、自分の考えや趣向が変化しても、いったん決めたストーリーやテーマから外れるわけにはいかないので、せっかく芽生えた新鮮な気持ちを、無理やり抑えこまなければなりません。

ぼくにとって、この作業はとてつもなく辛いものでした。いったん決めたストーリーやテーマに飽きてしまっても、とりあえず書きはじめたんだから、これはこれで終わらせなければ……的な辛さです。

ひどいときは、原稿用紙2,3枚書いたところですっかり飽きてしまって…でも、その先を書くという地獄を越えた先にこそ、「まだ見ぬ何か?」があるかもしれない――と、そう思って、というかそう信じて、頑張って書き続けましたが、やっぱり何もありませんでした。

 

人間の人生は美しくも悲しくもない。ただダラダラ過ぎていくだけ。

だったら、書いている途中で飽きたら素直に止める。で、またぜんぜん違うことを書く――と決めて、それを繰り返しているうちに、小説のはじまり部分だけのような、まるで辻褄の合わない断片ばかりが増えていって、自分自身でもまったく整理がつかなくなってしまいました。

だったらまったく何も整理をしないで、適当に書く―と、この決断をするまでに、ぼくは十年かかりました。

もちろん、そんなふうに書くなんて言語道断だとする意見は多いだろうと思います。しかし、そもそも、人間の頭の中というのは、常に一つのことだけを考えたり思ったりしているわけではありません。

たとえばぼくは今この文章を書きながら、「本を売るなら~ブックオフ♪」のCMソングと、梅沢富美男の「夢芝居」が、ときどき交互に頭のなかで流れていますが、しかもその理由が、自分でもまったくわかりません。

あるいは、人生の最後(死ぬ瞬間)にさえも、ブックオフのCMが頭に流れてしまうことだって、もしかしたらあるかもしれません。つまり、人間の人生というのは、美しくも悲しくもなく、ストーリーもなく、テーマもなく、ただダラダラ流れているだけなのです。

太宰治が「人間失格」の最後に、「ただいっさいは過ぎていく(中略)真理らしく思われたのはそれだけでした」と書いていますが、まさにそうだろうとぼくも思います。

 

わかることを書いてもツマラナイし意味がない

そんなわけでぼくは、ストーリー(辻褄合わせ)とか、小説のテーマみたいなものは、一切考えないことにしたのです。だから、今ぼくが書いている小説は、思いついたことをほとんど箇条書きのように、ただダラダラ流れているだけです。はっきりいって、読みづらいです。でもそれでいいと思っています。

いや、もう少しいろいろ工夫しなければなりませんが、とにかく、いまの書き方をかえるつもりはありません。というより、今後もっとわけがわからなくなってしまう可能性もあります。

小説や芸術とは、けっきょく何のためにつくられるのでしょうか?少なくともぼくは、自分自身を知るために小説を書いているような気がします。自分自身を知るためとだけいってしまえば、如何にも安っぽく聞こえるでしょうから、もう少し突っ込んでいいますと、自分自身の気持ちや感情とかを知りたいのではなく……

たとえばさっきいった、「本を売るなら~ブックオフ♪」と、梅沢富美男の「夢芝居」が、ときどき交互に頭のなかで流れている――というような、自分に起こることの中でも極めてくだらないことを知りたいというか、そういう細々したことにだけ注目したい、というのが一つにはあります。

なぜなら、人間の気持ちとか感情とか、あるいは心の闇とか、そういうことはすでに多くの作家が書いていて、いちいち自分で書いて確かめなくても、その人たちの小説を読めばだいたいぜんぶわかるからです。

わかることを書いてもツマラナイし、意味はありません。だったらわからないことを書きたい――というふうにぼくは思っています。

 

人のほうが気づいていないだけで、すべてのものに書く価値がある。

小説のストーリーやテーマを決めてしまうと、そのことに制約されて、本当の自分が出せなくなってしまいます。本当の自分がだせないなら、わざわざ辛い思いをしてまで、小説家や芸術家になることはないだろうと思います。だったら、普通に仕事をしてお金を稼いだほうがよっぽど効率的です。

つまるところ、小説家や芸術家というのは、あらゆるすべての制約に収まることができない性質だから、小説家なり芸術家足りうる――というより、あらゆるすべての制約を無理やり拒絶することが、小説家なり芸術家の仕事(使命)なのかな?と、最近ぼくは思います。

で、あらゆるすべての制約を取り払えば、「小説に何を書くか?」なんてことは、ぶっちゃけどうでもよくなるんじゃないかな?と思います。なぜなら、「何を書くか?」と決めること自体がすでに制約であり、それさえも取り払ってしまおうということだからです。

そもそも、自分の触手がうごくものを書けとかよくいいますが、もの自体は何にしてもぜんぶ、人間の触手をうごかすだけの力をもっているように思います。人間のほうが鈍いから、それに気づかないだけでしょう。だから、よく触手がうごくように人間のほうでそのための準備をしておけば、なにを書こうが、それなりになるんじゃないか?と思います。

まあでも、急いでつけ加えますが、口でいうほど、ぼく自身はそれをまだ実践することはできていないので、けっきょくは、自分の触手がうごくもの、というふうになってはしまうんですが、ただ、もののほうに魅力がないということではない――というのは、最近つよく思います。

 

0
 
スポンサーリンク